
Nota de un mal lector

Descripción

Ortega continuó la labor por Unamuno, que fue de enriquecer, ahondar y ensanchar el diálogo
español. Este, durante el siglo pasado, casi no se aplicaba a otra cosa que a la reivindicación colérica
o lastimera; su tarea habitual era probar que algún español ya había hecho lo que después hizo un
francés con aplauso. A la mediocridad de la materia correspondía la mediocridad de la forma; se
afirmaba la primacía del castellano y al mismo tiempo se quería reducirlo a los idiotismos recopilados
en el Cuento de cuentos y al fatigoso refranero de Sancho. Así, de paradójico modo, los literatos
españoles buscarón la grandeza del español en las aldeanerías y fruslerías rechazadas por Cervantes
y por Quevedo… Unamuno y Ortega trajeron otros temas y otro lenguaje. Miraron con sincera
curiosidad el ayer y el hoy y los problemas y perplejidades eternos de la filosofía. ¿Cómo no
agradecer esta obra benéfica, útil a España y a cuantos compartimos su idioma?

A lo largo de los años, he frecuentado los libros de Unamuno y con ellos he acabado por establecer,
pese a las «imperfectas simpatías» de que Charles Lamb habló, una relación parecida a la amistad. N
o he merecido esa relación con los libros de Ortega. Algo me apartó siempre de su lectura, algo me
impidió superar los índices y los párrafos iniciales. Sospecho que el obstáculo era su estilo. Ortega,
hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se dejaba embelesar por los artificios más
triviales de la literatura que evidentemente conocía poco, y los prodigaba en su obra. Hay mentes que
proceden por imágenes (Chesterton, Hugo) y otras por la vía silogística y lógica (Spinoza, Bradley).
Ortega no se resignó a no salir de esta segunda categoría, y algo —modestia o vanidad o afán de
aventura— lo movió a exornar sus razones con inconvincentes y superficiales metáforas. En Unamuno
no incomoda el mal gusto, porque está justificado y como arrebatado por la pasión; el de Ortega,
como el de Baltasar Gracián, es menos tolerable, porque ha sido fabricado en frío.

Los estoicos declararon que el universo forma un solo organismo; es harto posible que yo, por obra de
la secreta simpatía que une a todas sus partes, deba algo o mucho a Ortega y Gasset, cuyos
volúmenes apenas he hojeado.

Cuarenta años de experiencia me han enseñado que, en general, los otros tienen razón. Alguna vez
juzgué inexplicable que las generaciones de los hombres veneraran a Cervantes y no a Quevedo; hoy
no veo nada misterioso en tal preferencia. Quizá algún día no me parecerá misteriosa la fama que hoy
consagra a Ortega y Gasset.
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