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Nota de un mal lector
Descripcién

Ortega continué la labor por Unamuno, que fue de enriquecer, ahondar y ensanchar el didlogo
espafiol. Este, durante el siglo pasado, casi no se aplicaba a otra cosa que a la reivindicacién colérica
o lastimera; su tarea habitual era probar que algin espafiol ya habia hecho lo que después hizo un
francés con aplauso. A la mediocridad de la materia correspondia la mediocridad de la forma; se
afirmaba la primacia del castellano y al mismo tiempo se queria reducirlo a los idiotismos recopilados
en el Cuento de cuentos y al fatigoso refranero de Sancho. Asi, de paraddjico modo, los literatos
espafioles buscaron la grandeza del espafiol en las aldeanerias\y-fruslerias rechazadas por Cervantes
y por Quevedo... Unamuno y Ortega trajeron otros temas y otro lenguaje. Miraron con sincera
curiosidad el ayer y el hoy y los problemas y perplejidades eternos de la filosofia. ¢ Como no
agradecer esta obra benéfica, util a Espafia’y-a cuantos compartimos su idioma?

A lo largo de los afos, he frecuentado los libros de Unamuno y con ellos he acabado por establecer,
pese a las «imperfectas simpatias» de que Charles Lamb habl6, una relacion parecida a la amistad. N
0 he merecido esa relacion con los libros de Ortega. Algo me apart6 siempre de su lectura, algo me
impidi6 superar los indices y los parrafos iniciales. Sospecho que el obstaculo era su estilo. Ortega,
hombre de lecturas abstractas y de disciplina dialéctica, se dejaba embelesar por los artificios mas
triviales de la literatura que evidentemente conocia poco, y los prodigaba en su obra. Hay mentes que
proceden por imagenes (Chesterton, Hugo) y otras por la via silogistica y logica (Spinoza, Bradley).
Ortega no se resignd a no salir de esta segunda categoria, y algo —modestia o vanidad o afan de
aventura— lo movio a exornar sus razones con inconvincentes y superficiales metaforas. En Unamuno
no incomoda el mal gusto, porque esté justificado y como arrebatado por la pasion; el de Ortega,
como el de Baltasar Gracian, es menos tolerable, porque ha sido fabricado en frio.

Los estoicos declararon que el universo forma un solo organismo; es harto posible que yo, por obra de
la secreta simpatia que une a todas sus partes, deba algo o mucho a Ortega y Gasset, cuyos
volumenes apenas he hojeado.

Cuarenta afios de experiencia me han ensefiado que, en general, los otros tienen razén. Alguna vez
juzgué inexplicable que las generaciones de los hombres veneraran a Cervantes y no a Quevedo; hoy
no veo nada misterioso en tal preferencia. Quiza algun dia no me parecera misteriosa la fama que hoy
consagra a Ortega y Gasset.
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